AM703_旅行的意義

[ 更新时间：2011-06-01 ]
am730 2011-06-01 M48 | 娛樂   旅行的意義
 


我認識的台灣人所說的旅行，跟香港人說的旅行，意義十分不一樣，台灣人大部分時間說的是心靈探索、放空、觀看，大部分香港人(其實還有內地同胞)都在旅行這事上，體現了愛消費、愛享受、愛面子的幾方面特質，旅行的意義不一樣，價值也無法比較。我有不少朋友都會相約去印度靈修，這是我唯一羨慕的旅行模式，其他的甚麼豪華團，對我來說都是浮雲，我最多的旅行機會，也是基於公幹，因為公幹就甚至可以不多想「旅行的意義」，對，我這個焦慮症性格，連思考「旅行的意義」都嫌太煩惱，所以看林奕華探討旅行意義的舞台劇《西遊記》時，只是抱著旁觀他人生活的姿態，並不切身。

可是，最近看了關本良及姜秀瓊導演的紀錄片《乘著光影旅行》(下稱《乘》)，講的是台灣電影攝影大師李屏賓的人生故事，用「旅行」作標題，指的其實是他披星戴月的電影生涯，常常要到不同地方拍攝，也因為他的心情總是恬靜適然的，心清神空，看到的世界就是那麼澄明，這也許就是他能拍出那麼多風格淡雅電影的原因，像《童年往事》的歲月悠悠、《戀戀風塵》的婉約情深，到近年《最好的時光》的凝神自省、《太陽照常升起》的生機靈動，都非缺少豐厚人生感想的人，所能拍出來的，李屏賓的旅行，其實不是在光影，而是在時間，在人生，光影不過是一種折射，一種反映，一段段用寫詩的心胸來完成的心跡。

《乘》讓我感動的，是其毫不呼天搶地卻又宏大的題旨：情操在生活中的意義，即使因為其愛好及忠守的電影事業，會令他無可奈何地冷落了身邊人，包括戲中只跟兒子去過一次旅行的李屏賓媽媽，以及在片中從沒出現的李屏賓太太——這一點，《乘》選擇了完全不作揭私隱的手法去處理，否則他完全可以透過訪問李屏賓太太，去表現他內在的生活矛盾，可是，電影選擇不去揭露和展示，只保留了觀眾的想像空間，跟不少以完全透視及製造劇力，去逼視紀錄片主人翁的方法，可說是大相逕庭，關本良及姜秀瓊用君子般淡如水的目光和態度，去看待李屏賓，也不失為另一種「誠實」。

因為電影，還有李屏賓本身的情操，就是發自無為，修於平和，看李屏賓和侯孝賢像孩子一樣，在法國拍攝城市上空飄盪的紅氣球，還有李屏賓跟助手在現場用暗語交流，為的只是蒙騙固執的侯孝賢，去達至只有攝影師才懂、卻難以跟導演解釋清楚的攝影效果，多年後以訪問透露這段往事，李屏賓和侯孝賢臉上也分別表現出孩子氣，感覺他們對工作的喜愛，已經跟對生活的喜愛和感情，已經切肉不離皮了。這點令我想起近日逝世的老導演薛尼盧密(Sidney Lumet)說的一席話，他說他不認為拍電影能改變世界，他選擇拍電影，只因為他喜歡去做這事，喜歡用拍電影的時間去過他一生，喜歡這樣的人生。

作為創作人，我看著李屏賓在紀錄片中，常常抓弄自己一把長頭髮的樣子，我心理不平衡地想：老兄你這樣抓頭髮，片場壓力又那麼大，你頭髮會不會掉啊？事實上我也會在每一個重要的拍攝階段裡，用自己掉頭髮的數量，去評估自己的精神壓力，所以看著李屏賓，我一方面帶著敬意，一方面又想：我對這電影的感動，會不會因為純粹因為我是一個影迷，甚至一個電影工作者，所以才體會到箇中情懷？

我真的不知道其他觀眾看後會有甚麼感覺，反正我看著李屏賓媽媽的眼睛，還有李屏賓在片中，自白說自己一次在沙漠中忙於拍攝，而錯過了二十多個「未接來電」，所以擔心是家人出甚麼事情的心態，我就心裡發毛地顫抖著，也許這是健康的心虛，心裡浮出：如果一天我很認真地想著「電影不是我人生的全部啊」，可能電影已經真的成為了我人生的全部了，如果人生和電影一樣，都不過是一場旅行，我們對於茫茫未知在何處的自己，有沒有可能像李屏賓一樣，帶著通暢的呼吸節奏地走下去？導演關本良作為一個攝影師，用紀錄片《乘》去拍一個他喜歡的攝影師，似乎就是一次鏡像的豎立，當我想問他怎麼看他跟李屏賓的關係時，我打住了，因為其實最大的問題，原來是他怎麼看他跟自己的關係，這個問題，確是有血有肉，不過問起來有點肉麻。

光影門外看
翁子光：影評人、全天候影迷、新晉導演，曾執導電影《明媚時光》。微博﹕http://t.sina.com.cn/philipyung