三角志 _知識改變命運？--《中國門》

三角志 | Issue 22 Jan-Feb 2013 | P30-33 | 藝人談@電影

 

知識改變命運？--《中國門》

 

 

文：阿角

 

政府宣傳片大喊「求學不是求分數」，但不論喜歡與否，分數本身有其意義。透過努力讀書，不論出身的莘莘學子都能一起競爭，以成績論英雄，以知識改變命運…… 至少，本來是這樣的。

 

今時今日，單靠個人努力改變命運愈來愈難。在紀錄片導演王楊的作品《中國門》中，我們看見城鄉間高不可攀的門檻， 看見社會制度畸型的絕望，還有，在孩子身上僅存的一絲希望。

 

 

「我覺得教育是一個跟每個人的生活、人生都有關係的東西，每個人也有自己的教育經歷，不管是多還是少。」王楊說，他起初想拍一個以教育為主題的影片，怎料卻發掘出一個關連整個社會的問題。

 

會寧，一個曾被稱為「全世界最不適合人類生存」的區域，雖為農村，但土地貧瘠，教育資源自然不多，卻同時是中國著名的高考（高等學校全國統一招生考試）狀元縣，大學升學率傲視同儕：「他們（會寧居民）有一個傳統，就是非常希望孩子能夠考出去，通過考試離開這個地方。」早上五時半上課、天天埋首書堆、在操場自發群讀的會寧學生們，背負著整個家庭的希望，背負著擺脫貧困的夢：「這樣就很好理解了，這些動力來自哪裏？這些孩子為甚麼要改變，就是要離開這兒。」這個想法，令他首次踏足會寧，瞭解學生、老師背後的想法和故事。

 

最初他打算拍會寧學生整個高考的過程，愈發掘卻愈發現，背後的問題比想像中還要根深蒂固，同時也是整個中國的故事。「我們身邊有很多來自農村的、來自貧困地區的孩子。事實上，我的生活中已經看到過很多了，但我覺得最難過是......因為社會發展不夠完善，存在很多社會問題，這些孩子出來以後，面對的東西我是清楚的，可是他們是不清楚的。那時候我就想，可不可以利用我的攝影機--我的眼睛--去幫助這些孩子去看一看，未來他們可能面對的社會現實是什麼」於是他去了北京，拍來自農村的大學畢業生：很多人都找不到工作，住在使費高昂的城市裏，為去或留苦苦掙扎。

 

 

為什麼會找不到工作呢？不是因為表現不夠好，而是因為家裏沒有人脈。「知識改變命運」這句咒語，在這兒失效了： 「社會慢慢形成一些社會資源分配的問題，出現一些既得利益的階層，這些階層佔有資源和人脈，所以在社會不夠公平的狀況下，反而變得更加不公平。不公平會帶來很多別的問題，比如說人尊嚴的缺失，包括社會階層之間的仇恨、衡突……這兩個地方走完以後，其實我內心很沈重啊，這個沈重甚至超過我在會寧看到的東西，因為這預視了一種奮鬥的無效。」

 

「回來我就想，這已經不是教育的問題了，事實上它反映出來的是，中國大陸的社會有某種斷裂。」但比起讓影片流於一種指控、憤怒，王楊更關注的，是人心裏的狀態。然後他到了上海，看看中產階層的狀況：比較富裕，是否便不受這場消磨戰的拖累？「雖然他們零到四歲就接受早期教育，一開始就用美式英語教學，但我覺得他們普遍內心也有一種非常沈重的東西，這種沈重也是一種壓力吧，是一種內心的惶恐和不安。」對不公平懵懂的人注定要失望，知道的人更深怕落後於人，這個戰場誰也逃離不了，這是一種絕望。

 

 

不禁問，王楊自己對此悲觀嗎？他引用魯迅《希望》一文中最後一句話回答：「絕望之為虛妄，正與希望相同。」是絕望也是希望，不止是所謂的有危才有機，而是察覺到問題本身，才有改變的可能。

 

「我後來在剪接的時候在想，一個影片一定要有一個意像，那我想到底是什麼。我閉上眼睛、反覆的覺得還是會寧的孩子在天還沒亮、五點半的時候，拿著手電筒去上學，這一個鏡頭、手電筒微微的光芒。」黎明前是最黑暗的，但漆黑中還有希望。不過，改變不是單靠等待就會出現，而是需要很多的努力、推動，這也是他對《中國門》的小小寄望：「我個人來說覺得：確實是絕望，這個絕望是肯定的，確實是有問題。因為紀錄片就是對社會問題的一個反思和理解，批判是一定有的。但我想避免一種直接的批判，這往往會流於一種憤怒，一種對抗的東西。拍這個是一種退一步的心態：我發現這個問題，但我有這個希望在，但這個希望是來自批判本身的。」

 

如果成年人的世界令人失望，那真正的盼望在哪兒？王楊把電影分為過去、現在與未來三個部份，會寧孩子的苦讀是「過去」，北京大學生的徬徨是「現在」，上海學前教育的催谷是「未來」，彼此環環相扣。不過在他心目中，真正的未來，在於這些將會成為社會棟樑的孩子。「但最後（影片）從上海回去會寧的時候，其實未來是在會寧這些年輕的孩子身上的。」

 

王楊 小檔案：中國導演、影評人、策展人。2007年創立《青年電影手冊》系列圖書，擔任主編至今。同年創建王楊電影工作室及「收割─電影製作小組」，希望通過紀錄片記錄當代中國的現實。作品包括《地上空間》、《寂靜之聲》、《畢業生》以及《中國門》。

 

會寧的學生們為預備高考，整天埋首書堆中，唸書、背書。王楊說：「當然我不敢去打擾他們的學習生活，因為他們的學習節奏、生活節奏非常的快。這讓我覺得這個問題的嚴重性，它的反思性必須要通過影片來呈現，所以那個時候就覺得需要拍了。」

 

有關《中國門》：天還未亮，縣城高中的學生們已經在苦讀。無數的學生和家長把希望投向教育，為了能改變自己的人生，通過考試走進城市的大學。北京，一位來自農村的大學畢業生面臨一次重大的抉擇，是留下還是離開？上海繁華的夜景如夢似幻，一位音樂學院的畢業生談起初入社會的阻力；高級早教機構裏，孩子稚嫩的臉上充滿了疑惑。新式的教育將向孩子們提出嶄新的期盼，黃浦江上夜航的船只已悄悄遁入幽深的黑暗。