明報_《乾旦路》崎嶇滿途

 

文：家明

 

【明報專訊】下周開幕的亞洲電影節，一齣叫《乾旦路》的紀錄片，頗切中在此地從事藝術的悲哀。

 

跟幾年前的《音樂人生》一樣，都是CNEX機構的出品。兩者都以藝術生命為題，片名的「人生」與「路」對仗，看上去還真像姊妹作。

 

但《乾旦路》的世界更邊緣。《音樂人生》好歹是資優生與音樂教育的故事，《乾旦路》比起來冷門得多。「乾旦」即男花旦，京劇有梅蘭芳，但粵劇卻沒此傳統。片中兩位年輕人從小就想做男旦，但連粵劇行內、訓練學院也不看好。在利字當頭的社會，但凡沒市場的「路」，注定崎嶇滿途。

 

藝術愛好是如何開始的？或多或少來來自家庭感染。《乾旦路》兩個主角：王侯偉年幼時聽到母親收音機的《帝女花》廣播，自此愛上粵曲，高中曾參與粵曲比賽獲獎；重溫當年的錄影，唱的是女腔，在台上名副其實一鳴驚人。譚穎倫（Alan Tam！）則受爺爺薰陶，影片在2004年首次拍他時，他只有11歲，已是個標準粵劇迷；閱讀口味、聊天話題都離不開粵劇，還有一屋子的收藏，戲服與影碟如數家珍。他愛演男旦，跟爺爺參賽奪魁；平日愛上粵劇班，抱恙也不缺席。對比同齡的小學生仍然一片茫然，譚穎倫對藝術有熱枕，人於是也顯得早慧。

 

自學戲曲 報粵劇課程碰釘

 

那時候的譚，聲線得天獨厚。《乾旦路》跟觀眾開玩笑，介紹11歲的他出場，畫面全黑，先聽見清脆的旦喉，再見這伴嘟嘟的可愛小學生。藝術確可令人自信，不是說音樂考試的資格認可；王侯偉、譚穎倫是真正醉心戲曲，自發的欣賞及學習，無法自拔的執迷，生命與藝術結合，氣質因而與眾不同。《乾旦路》開始時，王侯偉帶着他的粵劇學生，來到廣州的紅線女藝術中心，教他們選購粵劇書籍。王在女姐銅像前訴說自己當年參賽與女姐的因緣，還有機會向女姐當面討教，既興奮又戰兢。那份對藝術的熱枕、對藝術家的敬重，在貴為音樂考試之都的香港，少見。

 

當然我們這個畸形的社會慣問，熱枕可不可以換飯吃？王侯偉高中後報讀演藝學院的粵劇課程，惟面試導師建議他放棄乾旦路，理由是粵劇沒當家花旦；王索性不讀，轉而入了電影學院。譚穎倫幾年前因為發育轉聲，有次在高山劇場被喝倒采，可以想像那痛苦經驗畢生難忘。此後他放棄男旦，但仍繼續唱戲。《乾旦路》2011年再拍譚穎倫，他已是16歲的高中生。比起11歲的時候，他的真率可愛消減，換回老誠及疲累身軀〔Vic：「老誠」似乎是「老成」之筆誤〕。他依然比同輩世故，但焦點似乎已由熱愛粵劇，變成明白世界艱難。他同時兼顧演出及學業分身乏術，每天只睡兩三小時，考試期間也得向學校請假。他知道戲行非常嚴苛，好不容易擠進去，怕一旦拒絕，以後再沒機會。導演問：想過輟學麼？「唔得，依個咁嘅社會，Form6出嚟淨係做個waiter……」這番話譚穎倫一定自問自答過很多次。

 

由最愛變成最恨

 

更令人惋惜的是，這時的譚穎倫坦然已對演戲厭倦，反希望做個平凡少年，只管吃喝玩樂。是他時間管理出問題？是在香港生存壓力太大？是粵劇行業不健康惡習？是這裏太不着重藝術培育？……還是其他原因，令譚對粵劇，由最愛變成最恨，白白斷送了年輕人的藝術前途。看到這裏，我沒法不想起電影學院的同學。在學院時老師鼓勵他們認真看待電影，明白一切都要群策群力，各人應盡好本分；畢業後他們在工業觀察往往又是另一回事。在浮躁的工業打滾，很多時候：我心照明月，明月照溝渠。

 

《乾旦路》原是2004年一部學生短片，看過舊版本的，或許更明白人情冷暖。譚穎倫11歲時，因為唱旦出色，加上小孩子可愛，身邊簇擁着疼他的成人，爺爺、父親，契媽什麼的。現在這部長版的《乾旦路》，16歲的他可孤單了，在學校完全離群（多麼像《音樂人生》的黃家正），在戲棚也只有替他裝身的May姐，以及當年因採訪而結成好友的王侯偉來探班。

 

邊緣中的邊緣

 

王侯偉比譚穎倫年長，他沒譚穎倫那麼迷失，以戲曲教育及推廣為職業，生活簡樸，頗自得其樂。《乾旦路》中，他會在新光戲院做司儀，也會向不同年齡層的觀眾推介粵劇藝術，雖然有時候令人氣結（中學工作坊的學生態度輕浮），但還算是寓興趣於工作。但王侯偉也有家庭的隱憂，他的母親一直對他從事粵劇非常冷淡，更奚落他對「乾旦路」的堅持（「個樣就男人，把聲就女人，好核突呀」）。藝術興趣受家庭薰陶，沒想到後來最大的打擊也來自家庭。《乾旦路》以王及譚為例，揭示男旦特別坎坷的處境，除了要克服變聲的難關，還有行業的出路、性別定型的目光等等，是邊緣中的邊緣。繼續我行我素、孤身走我路的王侯偉（《乾旦路》的英文名字是「My Way」），絕對需要無比勇氣。

 

當年的功課今天的紀錄片

 

《乾旦路》此片如何走來也值得一說。上面提到，這本來是2004年一部短片，是演藝學院學生的紀錄片習作，這類功課年年有，大部分真是只當功課看待，交了就算，對拍攝對象的「突然關心」也停止。王侯偉當年是短片的製作者之一，他在「功課」注入了他最有興趣的粵劇、男旦題材，以譚穎倫為短片核心。因為那短片，王跟譚也結成莫逆好友，彼此一直聯繫、扶持。幾年後，王與另一演藝畢業生卓翔談起，覺得可以把譚穎倫故事延續。於是他們向CNEX基金會提交計劃，拍板後由卓翔執導（卓並非舊版的導演），最後完成了現在這個長版本的《乾旦路》，包含了2004及2011兩段時間的影像，記錄不同人物的生命。在拍攝過程中，眾人反覆思索、討論後（相信也包括監製張艾嘉），王侯偉由幕後走到幕前，在鏡頭前剖白（當然也是治療了）。於是，新的《乾旦路》以兩個藝術生命相互對照，令影片更立體、更可觀。

 

我還奢望，這次《乾旦路》由校內到校外兩版本，受紀錄片基金及電影節的青睞，可以向仍在學的同學示範，功課原來不是滿足什麼要求，而是自我提問，再嘗試尋找答案的過程。這樣的學習最有效也最快樂，也可以成為畢業後的創作動力。像本片關於成長、藝術、教育、家庭等議題，就可以審問一輩子了。