星島日報_藝行者的人生距離

 

  

影像朦朧，卻可見他既有不安，亦見猶豫地，在一個如表演場地的後台，來來回回。他走到老邁母親身邊，手搭她的肩膊，步出這個場景。片段來自姜秀瓊與關本良導演作品———《乘光影旅行》的尾聲，亦是片中唯一極具電影感的段落，要被拍下的電影攝影師李屏賓，像在光影浮沉的人生裏，發現即使自身專業，已被享譽載道，卻還是若即若離的家人相處，教他窩心。
 
電影至此，是為記錄李屏賓的工作日常落幕，卻不是他如流浪藝人的終章，因為他的攝影技藝，會一直開拓電影裏的光譜與感情，然而在技藝以外，《乘光影旅行》反而更讓觀眾感受到的，是若人生真要在流徙下，尋找肯定與存在，那這趟人生行進，也難免有點力不從心。
 
然而，這種力不從心，或正是「藝行者」的獨有精神面貌。

世界細了家卻遠了
 
看這部紀錄片，令我想到不少電影，如意大利導演里尼的《雜技之光》(1950年)，或希臘導演安哲羅普洛斯的《流浪藝人》(1975年)：兩片調子不一，可都述說了投身表演事業的藝人，總離不開如無家的心路，在載浮載沉的藝海浪蕩。或者，浪蕩就成了藝人的宿命，而亦弔詭地為藝人建立聲名。

歐洲不少電影都可見流浪藝人，因為藝人們的四方飄搖，都是尋常生態，而不以票房為重心的歐洲電影，亦樂於留下如此藝術生命的足印。至於香港電影，想當然習慣把電影技術工作者，隱身於後———光彩的，也就只有幕前演員/明星的容光煥發，卻不見工作人員的血汗淋漓。

是故《乘光影旅行》就更有異彩，因為它像為慣於忽略幕後人員的香港娛樂文化，道來那畢竟動人的生命，如何貢獻在電影之中，卻從此接上浪蕩宿命。不錯，從攝影技巧的描述而論，本片有趣之處，是讓人看到李屏賓對光影的捕捉，比如以手移攝鏡的推進，把演員的細節拍下，更可見自然環境的巧合安排，要陳英雄的《夏天的滋味》(2000年)，因為忽然來風，令片中一幕樹葉搖曳，如在低語，亦見姜文的《太陽照常升起》(2007年)，因為倏地飄雪，令戲中一場本以陽光襯托，卻因雪來而更見深情。
 
然在攝影技巧之外，更有「藝行者」的步伐，要他向觀眾道來：「世界細了，可家卻遠了。」那是李屏賓的感懷，叫他從台灣長成，開展攝影生涯，亦自始遊走於香港、中國、台灣、越南等亞洲國土，以至其他歐洲城鄉，卻如大禹治水，幾次路過母親住處，卻不得而入。欣賞他的各地導演紛至沓來，亦為他建立各地聯繫，這卻不是四海為家之始，而是不得已地，不以家的想像，傾注人生———那並非理想選擇，卻又無力以為。戲中可見不少與他共事的人物訪問，比如王家、張艾嘉、徐靜蕾、舒淇……以至李屏賓的拍攝手足，都說出他在工作間的沉默，亦如軍人。這就莫過如要說，他為工作凝神演練，捨身效忠。
 
這份效忠，是為電影藝術，亦是藝術精神：越界開拓，以至家國更像無疆，唯有逼於浪蕩。李屏賓的浪蕩，或都像不少藝術工作者一樣，並不浪漫自在，不過人生至此，追求的，或已非踏實的心路，而是靠近家人的距離———雖然，就如片末，那距離感，都像浮光掠影，失之真實，可幻動景象，都是永恆而零碎的記憶。