明報_李屏賓一個人在途上

[ 更新时间：2010-10-24 ]
明報 P16 | 是日搜影 | 家明雜感 | By 家明 |  2010-10-24

李屏賓一個人在途上
 
http://a1.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-ash4/264761_1805866197710_1571567764_31406110_3207755_n.jpg
 
看姜秀瓊、關本良的《乘著光影旅行》，才想起關於華語影人的紀錄片原來少之又少。
 
「獻給電影工作者及他的家人」
 
大概因為少有，《乘著光影旅行》有點一次過替電影人表白心味道。影片開宗明義，透過關本良的旁白說電影拍攝費時， 「要拍一分鐘的電影，要用很多一分鐘」（無法不想起《阿飛正傳》）， 「不知不覺投入的，竟然是我們的生命」，他說「我們」。這裏，關不只是《乘》導演之一，也不只是電影攝影的過來人（《乘》趣味之一是攝影師看攝影師），更根本是他「電影工作者」的身分。到《乘》完結時，片上打出一行字： 「獻給電影工作者，及他的家人。」寄語再明顯不過。
 
於是，《乘著光影旅行》首先吸引人的，是李屏賓跟母親的關係。影片有這麼一幕，某天清晨，李屏賓又得出門，到不知什麼地方投入攝影工作，大概沒幾個月不回來。母親送兒子上車，李屏賓笑得有些靦腆，想跟母親來個擁抱什麼的，最後只跟她預祝「母親節快樂」就離開了。看《乘》片，我們知道李屏賓是個獨行俠，影片有不少拍他一個人在途上的鏡頭，在火車，在機場，或一個人在夜闌人靜的街頭踱。他小時候喪父，在外頭工作常惦念的，是家中年逾八十的母親。憑影片的自白得知，他對家人愧疚。那個母親送別，兒子欲言又止的鏡頭，反映了母子每次話別的情景。
 
但這也是做人的兩難。李年輕時已投入電影行業，當攝影師工作不定時，跟家人的時間一定少；若為了跟家人多相處，沒法做到喜歡的工作，又可能一輩子不快樂。李屏賓這個名字愈蜚聲國際，他在世界各地掌鏡的機會愈多，他的生命就愈飄泊，生日、節慶都不在家裏。《乘》也訪問了他在美國的兒子，回憶幼年時看金馬獎，見父親上台領獎，憤怒得即時把電視關掉。《乘》雖寫電影工作者，但這種志業與家庭的衝突，教影院內從事不同行業的觀眾皆有共鳴。
 
領獎與母同行成就最動人一刻
 
《乘》片最窩心是看李屏賓接受挪威影展的榮譽獎項，難得一次帶母親同行，母子倆在雨中散步，在雅致的餐廳品嘗小點，這段落的顏色特別鮮明，音樂特別輕快。李屏賓照例說話不多，也沒有很多身體語言，但放慢了往日的生活步伐，與母親閒話家常。母看雨景，不經意說「人不留客，天留客」點出母子境，饒富解讀趣味。頒獎台上，李屏賓說終其一生，媽媽不知道他做什麼，這次很慶幸她來到，很感謝大會。全場掌聲雷動，成就了影片最動人一刻。
 
然後才是李屏賓作為電影攝影師的才情與貢獻。行定勳被李屏賓的遊鏡手法深深吸引；徐靜蕾說李很克制的提醒演員，讓人感到舒服；姜文說不要看他滿臉鬍鬚的，心卻是很細；侯孝賢說交給他，他就做出來，他總會catch 得到。王家衛說他嚴以律己，像個軍人。李屏賓的外表粗豪，不認識他的，冷不防他沉默寡言，做事不慌不忙，效果卻都準確到位。電影業在紅地氈與鎂光燈的璀璨、媒體渲染之下， 「大導演」及「國際巨星」最吸引眼球。我們有時忘了，其實還有很多默默耕耘的從業人員，堅守不同的崗位。
 
與侯孝賢長期合作相輔相成
 
成功靠天資、努力還是運氣？李屏賓說做攝影師首要留意燈， 「你不關心它，它不會是你的」。看多了，做多了，才像工匠的一樣熟能生巧。跟不少著名電影攝影師一樣，李屏賓講究自然光，說每個房間都有自己的氣味，每次一打燈，那味道就沒了。我想起英瑪褒曼的已故攝影師Sven Nykvist，跟李同樣溫文，十年前Nykvist的兒子為父親拍了紀錄片《Light Keeps MeCompany》，也談攝影師與光線的關係。
 
侯孝賢與李屏賓的長期合作關係，也帶點Nykvist 與褒曼的影子。在《Light》中，褒曼與Nykvist 都是慈祥的老人，已擱下電影工作，有幕手拖手在園中踱步，非常溫馨。《乘著光影旅行》中，侯與李仍處創作高峰，正在拍攝《給康城的情書》及《紅氣球之旅》兩片。從《乘》的片段，我們對侯與李的工作方法略知一二：侯向李解釋，想兩隻氣球在空中飛舞，像蜻蜓般交頭接耳，李先不置可否，隔一會才問侯真要這樣拍嗎，觀眾看到會心微笑。似乎寡言的李屏賓在創作上有平衡作用，他跟侯孝賢，是相輔相成的。
 
文家明